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Le paradoxe de l’orientalisme
balkanique : entre géopolitique et
quêtes identitaires. Lecture à
travers le cas roumain
Carmen Popescu
 
Orientalisme ou balkanisme ?
1 L’idée que la culture des Balkans comporte une forte composante orientale n’est plus à
débattre.  Cette  composante  repose  à  la  fois  sur  une  réalité  (l’héritage  commun
développé dans la péninsule sous l’Empire ottoman) et sur une projection (l’image que
l’Europe occidentale s’est faite de cette région). Des historiens des Balkans ont trouvé
légitime d’adopter le concept saïdien d’« orientalisme1 » et d’interroger son opérativité
dans  le  contexte  de  la  péninsule.  Dans  son  article  traitant  de  l’impact  de
l’« orientalisme » dans l’historiographie balkanique, Katherin Elisabeth Fleming résume
les  différentes  positions,  en  concluant  que  l’adoption  du  concept  serait  contre-
productive, car son facteur déterminant – le colonialisme – ne pourrait être traduit que
de manière « imaginaire » ou« métaphorique » dans l’histoire de la péninsule2. Maria
Todorova considère la relation établie entre l’Occident (de manière générique) et les
Balkans comme une variante structurale de l’« orientalisme » de Saïd, tout en insistant
qu’il  s’agit,  en fait  d’un phénomène qui  paraît  identique,  tout en étant particulier3.
D’après M. Todorova, le « balkanisme », mot qu’elle utilise pour désigner ce phénomène
afin de marquer sa différence, se distancerait de l’« orientalisme » par trois facteurs : la
situation géopolitique des Balkans, son manque d’héritage colonial et la construction
d’une  identité  (voire  de  plusieurs  identités)  balkanique  idiosyncrasique  toujours  en
opposition à une altérité « orientale »4.
2 Qu’en  est-il  de  ces  concepts,  et  de  leurs  hypostases  différentes,  dans  le  champ  de
l’architecture balkanique aux XIXe et XXe siècles ? L’emploi d’éléments orientaux relève
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d’un complexe de facteurs, qui croise (ou superpose) des aspects spécifiques à chacun
d’entre  eux.  Géopolitique,  identitaire  et  émulation artistique  se  mêlent  dans  la
problématique  architecturale.  Ainsi  que  MacKenzie l’avait  mis  en  évidence,
l’orientalisme  artistique  –  par  rapport  à  celui  politique  –  est  une  notion  instable, 
hétérogène  et  poreuse5.  Cette  rupture  découle  des  différences  qui  existent  entre  les
sphères du politique et du culturel. Certes, entre pouvoir et culture il y a une alliance
indéfectible,  qui  prend  encore plus  d’importance  dans  la  construction  des  États-
nations6, mais en dehors de cela, la création artistique et la circulation de formes sont
régies par des lois spécifiques.
3 L’orientalisme artistique des Balkans est une résultante de la géopolitique qui fait des
Balkans une région à statut particulier. Ceci implique une double représentation : une
image fabriquée par l’Europe « civilisée », et celle que la péninsule s’invente elle-même.
Les deux lectures – de l’extérieur comme de l’intérieur – se fondent sur une rhétorique
binaire qui joue un rôle essentiel dans l’imaginaire identitaire des Balkans : Occident/
Orient ; modernité/tradition ; progrès/arriération voire progrès/authenticité.
4 Pour  les  pays  occidentaux,  les  Balkans  représentent  un  Orient  rendu  proche,  ou
autrement dit l’Orient de l’Europe. Ce regard, qui engage un positionnement moral et
culturel en dehors de celui géographique7, s’installe progressivement dès la fin du XVIIIe
siècle et s’épanouit au siècle suivant. La relativisation de l’histoire et de la géographie
ne profite pas uniquement à une esthétique romantique, mais aussi aux fins politiques
des  grandes  puissances  qui  font  des  Balkans  une  zone  d’influence.  D’une  part,  les
intellectuels  occidentaux  « orientalisent »  la  péninsule,  cherchant  des  sujets
d’inspiration ; d’autre part, les grandes puissances profitent du désir d’émancipation
des  pays  balkaniques  et  exportent  les  codes  de  leur  culture.  Le  « bon  sauvage »
balkanique  est  ainsi  « civilisé »  – la  culture  sert  à  le  cantonner  dans  une  altérité
indéniable et à faciliter l’emprise politique. Certes, les Balkans ne sont pas colonisés par
l’Europe, toutefois, l’hégémonie culturelle (pour reprendre le concept qui dérive des
théories  de  Gramsci,  filtré  par  celles  de  Saïd)  est  semblable  à  une  situation  de
colonisation.
5 Si, l’Occidental uniformise les distinctions à l’intérieur de la région, transformant les
Balkans en une entité homogène, l’Homo balkanicus se voit toujours à la lumière de sa
spécificité,  qu’il  clame  avec  beaucoup  d’ardeur  (y  compris  de  nos  jours)  comme
fondatrice des vertus de sa nation. À l’inverse de l’image que forge de lui l’Occidental, il
réfute obstinément son « orientalisme » parce qu’il aspire à l’émancipation de son pays,
processus qui a un double but :  la modernisation, qui ouvre la voie à son aspiration
d’intégrer l’Europe, et l’émancipation politique de la tutelle de l’Empire ottoman. Par
conséquent,  il  entend  affirmer  l’entité  nationale  en  dehors  de  toute  connotation
d’orientalisme qui non seulement nuit à son image, mais surtout contredit toute son
histoire : car l’Oriental est, dans les Balkans, l’ennemi qui porte atteinte à la nation.
6 Pourtant, l’architecture des États-nations de la péninsule abonde en éléments orientaux
ou en allusions orientalisantes. Ceci est le fruit du croisement permanent des niveaux
esthétique et idéologique :  d’un côté, l’appel à une esthétique orientalisante, induite
par  la  mode  qu’impose  l’Europe  occidentale  et,  de  l’autre,  l’emploi  d’éléments
orientaux, assimilés et présentés comme partie constituante de l’héritage national.
7 Cet article porte sur la manière dont la notion d’Orient a été assimilée et relativisée
dans  l’architecture  balkanique.  Il  interroge  la  rhétorique  binaire  que  nous  avons
évoquée plus haut, caractéristique de l’identité de la péninsule, telle qu’elle est forgée
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par l’interaction entre le regard de l’Occidental et l’image de soi-même de l’intellectuel
balkanique.  En  partant  du  concept  de  balkanisme  défini  par  M.  Todorova  et  en  le
nuançant en fonction des questions spécifiques à la création architecturale,  l’article
tente d’établir une « triangulation », pour reprendre la formule de Zeynep Çelik8, entre
ces deux regards croisés.
8 Nous pensons que l’orientalisme peut servir d’élément révélateur pour une lecture de
l’architecture  des  pays  balkaniques  dans  la  lumière  des  théories  post-colonialistes.
Cette lecture permet d’apporter une autre compréhension des modèles architecturaux
fondateurs et de leur circulation depuis l’Europe civilisée.
9 Évoqués  jusqu’ici  comme  un  corps  solidaire,  les  Balkans  présentent  une  situation
complexe,  que  nous  ne  pouvons  pas  traiter  dans  cet  article  sans  la  réduire  à  un
inventaire  schématique.  Nous  avons  choisi  d’évoquer  la  problématique  de
l’orientalisme  architectural  à  travers  l’exemple  roumain.  Notre  démarche  restera
synthétique, privilégiant, au détriment du détail factuel, l’articulation du phénomène
et de ses mécanismes.
 
Le regard occidental
10 L’identité des Balkans se détermine par rapport à l’Europe. Paradoxalement, dans ce
processus,  la  place  de  l’altérité  revient  aux  Balkans,  tandis  que  l’Europe  occupe  la
position centrale en tant que référence9. C’est cette dernière qui définit l’identité de la
péninsule  –  non seulement  en exportant  les  théories  nationalistes,  qui  fondent  des
idéologies puissantes dans cette région en quête d’émancipation, mais aussi en posant
son regard sur elle. À leur tour, hantés par leur retard, les Balkans se définissent comme
l’autre de l’Europe, modèle auquel ils aspirent. Les deux regards, extérieur aussi bien
que intérieur, jouent par l’image des Balkans en tant que l’Orient de l’Europe.
11 Même si  cela paraît  contradictoire,  pour le  Balkanique,  atteindre le  rêve occidental
passe par le phantasme oriental.  Ainsi,  la représentation orientalisante joue un rôle
certain dans la période de constitution des États-nations dans la région. C’est l’âge d’un
orientalisme « actif » (pour reprendre un terme saïdien) qui fleurit à la fin du XIXe siècle
et qui dure jusqu’à la Grande Guerre.
12 Au début du XIXe siècle, les Principautés roumaines, comme d’autres peuples d’Europe
en quête d’affirmation, aspirent à l’émancipation, à la fois politique et culturelle. Elles
recherchent  un  modèle  en  Europe  occidentale,  non  seulement  par  désir  de
modernisation, mais également par volonté d’échapper au « joug » de l’Empire ottoman
et à la « barbarie orientale » que celui-ci avait instaurée. Cette expression, forgée par
Titu Maiorescu10, figure majeure de la scène politique et littéraire roumaine, situe très
explicitement le positionnement de l’intelligentsia roumaine par rapport à l’orientalité.
Ironiquement, la géopolitique aidant, la Roumanie non seulement n’échappe pas à cette
étiquette mais elle  s’en sert  pour la  bonne cause,  comme en témoigne le  syntagme
« Belgique de l’Orient », fréquemment employé dans la seconde moitié du XIXe siècle
pour désigner le jeune État des Balkans11.
13 Dans  un  premier  temps,  l’émancipation  se  traduit  par  l’importation  de  modes  et
coutumes  de  l’Europe  « civilisée »,  censés  effacer  toute  trace  de  mode  de  vie  à
l’orientale et de rattraper ainsi le progrès occidental. L’architecture occupe une place
significative dans ce changement et, comme dans le reste de la péninsule balkanique,
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l’importation de courants occidentaux s’inscrit d’abord dans un phénomène de mode :
l’élite  roumaine  est  voyageuse  et  imbue  de  faire  montre  de  ses  goûts  et  moyens.
L’avancement  du  processus  politique  de  la  constitution  des  États-nations  dans  la
péninsule  –  qui  deviendront,  à  terme,  indépendants  –  déplace  l’accent  vers  une
utilisation idéologique de cette même architecture. De la sorte, les pays balkaniques
recourent aux architectures prestigieuses de l’Europe occidentale, appuyant ainsi leur
légitimité politique par des images consacrées. Ces architectures importées constituent
non seulement l’emblème des jeunes États, mais aussi une déclaration explicite de leur
volonté  de  tourner  le  dos  à  la  culture  orientale  imposée  par  l’Empire  ottoman.
D’ailleurs  ce  dernier  est  engagé  dès  la  fin  du  XVIIIe siècle  dans  une  modernisation
soutenue, y compris sur le plan architectural, faisant appel aux spécialistes étrangers.
14 Garants  de  prestige,  les  modèles  occidentaux  sont  empruntés  selon  les  sphères
d’influence qui règnent dans la péninsule : l’académisme viennois et allemand est très
présent en Serbie et en Bulgarie mais aussi en Grèce, dans une moindre mesure ; à son
tour, l’École des beaux-arts parisienne est particulièrement influente dans le royaume
roumain et  en Grèce.  C’est  l’époque où Bucarest  se  fait  connaître  comme le  « Petit
Paris » ou le « Paris des Balkans ».
15 C’est  par  ce  canal  de  communication  avec  l’Europe  occidentale  que  l’orientalisme
architectural fait sa place en Roumanie. Ses avatars seront variés, ainsi que ses niveaux
de manifestation. Les débuts se font sous les auspices d’une vision très orientalisée, qui
exalte la fascination pour une décoration foisonnante et des matières précieuses (mais
aussi l’attrait pour des coutumes « ancestrales ») et évolue vers une codification précise
et une décantation des éléments orientaux à utiliser. En grandes lignes, cela correspond
au regard de l’Occidental, qui « orientalise le Balkanique » (pour paraphraser Saïd), et
qui fait place ensuite au regard que les autochtones posent sur eux-mêmes.
16 Les architectes étrangers, notamment français en Roumanie, jouent un rôle essentiel
dans la circulation et la cristallisation de la vision orientalisante. À l’instar des peintres
et graveurs étrangers qui sillonnent le pays à la recherche des images « authentiques »,
ils sont fascinés par le côté « exotique » voire fruste de la civilisation roumaine. C’est le
cas  d’Émile-André  Lecomte  du  Nouÿ  (1844-1914),  qui  est  redevable  de  cette  vision,
malgré  le  savoir  qu’il  avait  acquis  sur  l’art  ancien  roumain  pendant  les  presque
quarante  ans  passés  comme architecte  restaurateur  des  monuments  historiques  du
pays.
17 Disciple  de  Viollet-le-Duc,  l’architecte  français  arrive  en  Roumanie  en  1875  sur  la
recommandation  de  celui-ci  pour  prendre  en  charge  la  restauration  de  l’église
épiscopale de Curtea de Argeş (1512-1521), considérée à l’époque comme le monument
référence  de  l’architecture  roumaine12.  Il  avait  été,  entre  1873-1874,  attaché  à  une
mission archéologique organisée par le Palestine Exploration Fund et dirigée par Charles
Clermont-Ganneau13. À son arrivée en Roumanie, il a donc une bonne connaissance de
l’Orient qu’il entend mettre au profit des restaurations dont il est chargé en Roumanie.
Ainsi, la réfection de l’intérieur de l’église épiscopale de Curtea de Argeş est imprégnée
de cet esprit. En accord avec les autorités roumaines, Lecomte du Nouÿ décide d’offrir à
l’édifice une décoration digne de son architecture : le mobilier et les objets liturgiques
qu’il dessine lui-même, ainsi que les fresques réalisées par son frère, le peintre Jean-
Jules-Antoine Lecomte du Nouÿ, déploient une esthétique orientalisante, évidente à la
fois  dans  le  choix  des  matériaux  (abondances  des  dorures  pour  les  ornements  de
fresques et le mobilier, pierres semi-précieuses montées sur l’iconostase) et des formes
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(fig. 1). Les caractéristiques post-byzantines de l’art valaque font place à une vision de
splendor,  censée  reprendre  voire  magnifier  la  décoration  extérieure,  constituée  de
panneaux de pierre sculptés des entrelacs à l’orientale et dorés à l’or fin. L’architecte
français généralise cette démarche orientalisante, en l’appliquant aux intérieurs de ses
autres  restaurations :  ainsi,  ce  qui  représentait  au  départ  une  solution  pour  un
monument spécifique,  devient par la suite l’image du nouvel art religieux roumain.
Certes, à Curtea de Argeş, la décoration extérieure d’origine était inspirée par les plus
importants  monuments  stambouliotes  de  l’époque,  notamment  par  la  mosquée  de
Bayazid II  (1504-1505)14,  car  le  prince  commanditaire  de  l’église  valaque  voulait
bénéficier  des  meilleurs  artisans  de  l’Empire  ottoman.  Toutefois,  l’édifice  reste
exceptionnel dans l’art valaque.
 
1. LECOMTE DU NOUŸ, restauration de l’église épiscopale de Curtea de Argeş, détails de l’intérieur.
Aurelian Stroe.
18 L’approche de Lecomte du Nouÿ a une double explication : d’une part, il travaille sur
des  édifices  de  rite  orthodoxe,  assimilés  dans  l’esprit  des  érudits  occidentaux  aux
racines  orientales  du  christianisme ;  d’autre  part,  l’histoire  de  l’art  se  trouve  à  ses
débuts en Roumanie et donc les intellectuels du pays ont une vision très confuse sur le
sujet. À une époque où les débats sur l’art roumain se multiplient dans les publications,
l’architecte français apporte sa contribution, à travers son expérience orientale et ses
convictions. Car il est un bon disciple de Viollet-le-Duc, qui écrivait dans L’Art russe :
« nous croyons […] qu’on s’est beaucoup exagéré l’influence de l’art byzantin sur l’art
russe, et la Perse paraît avoir eu sur la marche des arts en Russie tout autant d’effet au
moins  que Byzance15. »  La  démarche de  Lecomte du Nouÿ permet  d’introduire  l’art
religieux roumain dans les débats à la fois doctrinaires et esthétiques qui préoccupent
le  monde  occidental.  Ainsi,  le  renouvellement  qu’expérimente  cet  art  religieux  est
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autant porté – sinon plus – par l’émulation d’une esthétique très prisée dans les milieux
artistiques de l’Europe entière.
19 Une même émulation justifie la vision orientalisante qu’affiche l’architecture séculière
de  l’époque.  Il  faut  préciser  d’emblée  que  cette  vision  est  plutôt  diffuse  et  moins
accusée  que  l’orientalisme  pratiqué  à  la  même  époque  en  Serbie  et  en  Bosnie-
Herzégovine, où fleurit un style mauresque inspiré par les cercles viennois : le palais du
gouverneur de Sarajevo, devenu ultérieurement Bibliothèque nationale par A. Vitek et
C. Iveković (1894-1896) ou encore le palais épiscopal de Novi Sad par Vladimir Nikolić
(années 1890). Il est intéressant de remarquer que cette architecture mauresque qui se
développe  dans  tout  l’Empire  Austro-hongrois  possède,  en  dehors  des  implications
esthétiques, une connotation ethnique. Elle est associée à la fois aux Slaves du Sud et
aux  Juifs,  peuples  rapprochés  par  leur  « orientalité ».  Religion,  racines  ethniques,
géopolitiques et théories raciales très à la mode à cette époque s’emmêlent dans cette
représentation.
20 Dans le royaume roumain, le style mauresque est très peu répandu et, comme pour
l’orientalisme religieux, se manifeste plutôt dans la décoration intérieure. Il est moins
un rappel de la résidence traditionnelle du boyard roumain, où les éléments orientaux
abondent, que le reflet d’une vogue européenne qui séduit également les élites du pays.
Dans sa résidence d’été à Sinaïa – le très historiciste château de Peleş  par Wilhelm
Doderer et Johannes Schulz (1875-1880) –, le roi Carol Ier possède son salon turc et sa
salle mauresque, dont le concepteur n’est nul autre que Lecomte du Nouÿ.
21 On peut  considérer  que la  présence réduite  du style  mauresque dans l’architecture
roumaine est une question de circulation de modèles : issus des milieux viennois, ils
seraient moins véhiculés sur le  territoire du royaume. Toutefois,  cette présence est
certainement liée au positionnement identitaire explicite « une enclave latine dans une
mer slave » qui fait de la latinité un des piliers du discours nationaliste.
22 D'ailleurs,  dans le  projet  gagnant pour la  gare du Nord à Bucarest  (1894),  le  Suisse
Louis-Pierre Blanc (1860-1903) et le Français Alexandre Marcel (1860-1928) tempèrent
l’apparence  orientale,  même  si  l’édifice  aurait  pu  supporter  un  traitement  plus
« exotique », étant donné son lien avec la célèbre ligne Orient-Express. La grande salle
des  départs  est  constituée  d’une  enfilade  de  larges  coupoles  reposant  sur  des  arcs
métalliques.  La  composition  rappelle  l’espace  de  Sainte-Sophie  d’Istanbul,  donc  la
référence doit être cherchée plutôt du côté byzantin. Il est possible que Blanc, qui était
établi en Roumanie, ait canalisé les penchants orientalisants de Marcel vers une image
plus  « appropriée ».  Il  suffit  de  comparer  leur  projet  à  la  gare  de  l’Orient-Express
réalisée par August Jasmund à Istanbul (1880-1890) : les structures de la gare du Nord
apparaissent sobres par rapport à l’orientalisme débridé de l’Allemand.
 
« Orientaliser » le Balkanique : les expositions
universelles
23 Ces nuances du discours orientalisant pratiqué par les architectes étrangers actifs en
Roumanie s’effacent dans l’approche des pavillons des expositions universelles.
24 Si les nations « civilisées » mettent en scène leur progrès dans ces manifestations, le
reste  du monde doit  faire  montre de son « authenticité »,  qui  se  traduit  en termes
d’exotisme souvent exalté. Les Balkans obéissent également à cette règle. Il est délicat
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d’analyser la rhétorique des expositions universelles : certes, l’image promue par les
pavillons répond à une logique spectaculaire, faite de traits grossis et de clichés, mais
en  même  temps,  chaque  pays  participant  (surtout  ceux  en  quête  d’affirmation)
construit très scrupuleusement son image. Cette ambiguïté se reflète aussi également
dans le fait qu’on confie les pavillons des pays émergents aux architectes étrangers, qui
n’hésitent pas à charger le pittoresque local.
25 À l’exposition universelle de 1867 à Paris, la Roumanie se présente pour la première fois
séparément de l’Empire ottoman. Pourtant elle n’échappe pas à sa réputation de pays
oriental, à la fois par son voisinage – le pavillon est situé entre le temple égyptien et le
kiosque, la mosquée et les bains turcs – et par l’architecture de ses installations qui
affichent  une  esthétique  explicitement  orientalisante.  Leur  auteur  est  le  Français
Ambroise  Baudry  (1838-1906).  Il  devient  ensuite  un  représentant  marquant  de
l’orientalisme français, mais à l’époque il n’a qu’une maigre expérience en la matière :
son travail chez Pigny, architecte du ministère de l’Algérie16. Sa connaissance de l’art
roumain n’est pas plus importante : il avait été attaché à une mission archéologique
dans  le  pays  en  1865.  Encadré  par  le  commissaire  roumain,  l’historien Alexandru
Odobescu, il parvient néanmoins à rendre très exotiques les références d’architecture
locale, tirées des deux monuments les plus admirés, l’église épiscopale de Curtea de
Argeş  et  l’église Stavropoleos de Bucarest  (1724-1730).  Baudry est  admiratif  de leur
esthétique chargée : « Les ornements qui recouvrent les colonnes et les tympans des
arcades  […]  ne donnent  qu’une idée imparfaite  de  la  richesse  des  enroulements  en
bandes gravées qui décoraient certains porches d’églises17 » ; il exalte à bon escient leur
côté oriental (fig. 2). Le Français prend le motif récurrent de l’arc trilobé, lui donne un
profil arabisant et fait de lui l’image emblématique du stand roumain dans la galerie
des Machines.
 
2. Ambroise BAUDRY, pavillon roumain, Paris, Champ de Mars, Exposition universelle de 1867.
Bibliothèque de l’Académie roumaine, section des Estampes.
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26 Le choix de références architecturales locales est doublement symptomatique : d’une
part, on définit la « roumanité » par ce qu’on considère son expression artistique la
plus  accomplie,  l’art  religieux ;  d’autre  part,  les  deux  édifices  qui  inspirent  les
installations  roumaines  à  l’Exposition  de  1867  possèdent  tous  les  deux  un  aspect
oriental indéniable qui a, fort vraisemblablement, influencé leur désignation en tant
que monuments emblématiques. Durant la restauration de l’église épiscopale de Curtea
de  Argeş,  qui  avait  à  peine  commencé  au  moment  de  l’exposition,  ses  traits
orientalisants seront mis en évidence, voire accentués à plusieurs reprises, ainsi que
nous l’avons montré plus haut. Par ailleurs, le deuxième monument roumain restauré,
l’église des Trois Hiérarques de Iaşi (1639), est également paré d’une riche décoration
orientalisante. Au départ, on avait envisagé le pavillon du Champ de Mars sous la forme
d’une « maison de paysan fortuné » et choisi l’image la plus emblématique de celle-ci,
mais finalement on lui a préféré l’art de cour. En s’exposant, la Roumanie mise donc sur
sa grande culture (et non pas sur l’inné de l’ethnique), tout en acceptant de se placer
dans une géographie qui lui est attribuée, celle d’un horizon oriental générique.
27 Cette démarche est nuancée dans le discours adopté pour l’exposition universelle de
1900  de  Paris.  À  cette  occasion,  seul  le  pavillon  des  Tabacs,  signé  par  le  jeune  et
prometteur Roumain Petre Antonescu (1873-1965), affiche un orientalisme exubérant
en phase  avec  son emploi.  On pourrait  considérer  le  néo-byzantinisme du pavillon
principal, réalisé par le Français Jean-Camille Formigé (1845-1926), comme un reflet de
l’avancée incontestable de l’histoire de l’art en Roumanie dont on est en train de poser
les  bases  scientifiques.  C’est  sans  doute  le  cas.  Mais  en  même temps à  l’Exposition
universelle  de  1900,  ce  néo-byzantinisme  devient avec  le  néo-ottoman  la  formule
« politiquement correcte » pour exprimer l’orientalité des peuples balkaniques. À côté
de la Roumanie, la Grèce, la Serbie et la Bulgarie se représentent par des pavillons en
forme d’église byzantine, tandis que l’Empire ottoman et la Bosnie optent pour une
mosquée. Le regard que porte le monde occidental sur les Balkans est non seulement
uniformisateur,  mais  il  confond  identité  nationale  et  appartenance  spirituelle.  La
confusion est encouragée par l’attitude des pays balkaniques qui accordent à la religion
une  place  d’honneur  dans  leur  panthéon  identitaire.  La  pan-orthodoxie  constitue
d’ailleurs  un  symbole  de  leur  résistance  contre  l’Empire  ottoman.  Toutefois,  les
mécanismes sont bien plus complexes, car de la part de l’Occidental, cette confusion
témoigne d’un raccourci réducteur.
28 Dans  les  débats  esthétiques,  le  néo-byzantinisme  était  déjà  assimilé  à  l’Orient18.  À
l’Exposition  universelle  de  1900,  il  s’impose  comme  le  symbole  de  l’« Orient  de
l’Europe ». En comparant les pavillons serbe, bulgare et roumain, l’architecte bulgare
Anton Torniov loue ce  dernier  pour son « luxe »  et  ses  « divers  motifs  mauresques
[notre soulignement] employés pour les chapiteaux et les moulures19 ».
29 Six ans plus tard, en 1906, a lieu à Bucarest l’Exposition générale nationale, organisée
sur  le  modèle  des  grandes  manifestations  universelles.  Emblématique  pour  la
construction du jeune État, elle célèbre trois dates majeures : la colonisation de la Dacie
par Trajan, la montée sur le trône de Carol Ier et la proclamation du royaume roumain.
Elle  établit,  à  travers  la  multitude  de  ses  pavillons,  une  image  officielle  de  la
Roumanie20. Toutes les architectures sont « nationales », ou se présentent comme telles.
En de dehors de la mosquée – employée moins pour mettre en valeur des minorités que
pour relever la couleur locale de la région de Dobroudja – l’orientalisme est relégué aux
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kiosques  fantaisie  des  commerçants  qui  juxtaposent  un  vocabulaire  explicitement
exotique, allant des formes arabisantes aux détails extrême-orientaux.
 
Définir la « roumanité » par l’architecture : la place de
l’Oriental
30 Les  pavillons  de  l’exposition  de  1906  de  Bucarest  utilisent  des  références  locales
articulées dans des compositions typiques de l’académisme architectural de l’Europe
occidentale,  notamment  de  l’École  des  beaux-arts  de  Paris.  Ils  « parlent »  donc  le
langage universel des styles prestigieux, particularisé par quelques tournures de phrase
locales. Cela faisant, la Roumanie montre qu’elle ne veut pas être regardée comme une
Autre de l’Europe, d’ailleurs tous les « styles nationaux » créés dans les Balkans à la
même époque adoptent  le  même mécanisme.  Dans  la  création de  ces  architectures
identitaires, tout « orientalisme » possible est réfuté d’avance, car non seulement les
pays balkaniques veulent intégrer l’Europe, mais ils centrent leur histoire sur la lutte
contre les Turcs.
31 Pourtant, ces nouvelles architectures « nationales » contiennent toutes des références
orientales. Si la présence de ces dernières se justifie d’abord par la « nationalisation »
des éléments ottomans, assimilés à l’héritage autochtone, l’engouement pour la mode
orientalisante joue également un rôle non négligeable. C’est le prix que les architectes
roumains  sont  prêts  à  payer  afin  d’être  accordés  à  leurs  confrères  occidentaux.  La
démarche  de  Ion  Mincu  (1852-1912)  et  Ion  Socolescu  (1856-1924),  les  deux  pères
fondateurs du « style national » roumain, illustre parfaitement cette ambiguïté envers
l’élément oriental.
32 Les deux font de l’arc en accolade, typique de l’architecture valaque du XVIIIe siècle,
l’emblème de la nouvelle architecture. En dehors de son élégance formelle, le caractère
synthétique  du  motif  de  l’arc  convient,  car  il  semble  résumer  l’exégèse  de  l’art
roumain,  présenté  comme  un  chaînon  entre  l’Occident  et  l’Orient.  À  l’époque,  on
s’interroge  longuement  sur  l’existence  d’un  art  roumain,  débat  qui  revient
régulièrement dans les pages de la première revue d’architecture : Analele Arhitecturei şi
ale artelor cu care se leagă (Les Annales de l’Architecture et des arts qui s’y rattachent ;
1890-1893),  fondée par Socolescu21.  L’adoption de l’arc en accolade avec ses doubles
origines, vénitiennes et stambouliotes, apporte une explication du « génie » roumain
par l’assimilation des sources.
33 Considéré comme créateur du « style national », Mincu lance ce motif emblématique
qui rappelle les arcades du porche de la maison traditionnelle ou encore celles des
galeries  des  monastères.  Mincu  l’emploie  dès  sa  première  œuvre  d’inspiration
« nationale », la maison du général Lahovary (Bucarest, 1886) où il transforme le porche
traditionnel  en  perron.  L’architecte  associe  à  la  gracilité  des  courbes  de  l’arc  en
accolade la préciosité des ornements en céramique, renforçant ainsi subtilement l’effet
oriental. Si la décoration en céramique s’inspire de la tradition moldave qui rehausse
les façades des églises avec des disques céramiques, elle répond aux recherches sur la
polychromie qui occupent le milieu architectural français de l’époque. Mincu trouve à
ces références croisées des explications bien locales : « J’ai fait appel à la polychromie,
qui est dans la nature du peuple roumain et pour cela, pour des raisons de durabilité,
j’ai recouru à la faïence. J’espère qu’elle dégage une atmosphère roumaine22. »
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34 Mincu est formé à l’École des beaux-arts et donc familier avec ces préoccupations ; il
connaît aussi les écrits sur l’orientalisme, comme Architecture et décoration turque au XVe
siècle  de  Léon  Parvillée23.  Les  tentatives  de  ce  dernier  pour  définir  la  spécificité
ottomane ont influencé Mincu dans sa conception de l’arcade en accolade :  ainsi,  le
Roumain  s’inspire  directement  de  son  pavillon  du  Bosphore,  réalisé  avec  Giovanni
Battista  Barborini  pour  l’exposition  de  1867.  Les  fruits  de  cette  inspiration  sont
évidents dans le Restaurant roumain (projet pour l’exposition de 1889, non réalisé, mais
repris  à  Bucarest  en  1892)  et  dans  la  composition  de  la  cour  de  l’École  des  filles
(Bucarest, 1888-1890 ; fig. 3). Le succès de l’arc de Mincu et de sa décoration céramique
est tel que l’Italien Giulio Magni (1859-1930) le reprend également quand il veut faire de
l’architecture à la « roumaine » (voir surtout l’école Mavrogheni, Bucarest, 1897).
 
3. Ion MINCU, École des filles (Bucarest, 1890) – détail de la cour.
Arhitectura, 1, 1941, p. 34.
35 L’orientalisme de Mincu est diffus. Il l’emploie pour évoquer la vie patriarcale d’avant
la  modernisation  du  pays  –  comme il  le  fait  pour  décorer  l’intérieur  de  sa  propre
maison, où il combine des lourds tissus à des vases ottomans. Mais aussi pour suggérer
l’ambiance artistique parisienne, quand il orne la couverture de la revue Literatura şi
Arta  Română  (La Littérature et  l’Art  roumains ;  1896-1910,  publication très  influente
dans la création d’un art national), d’un encensoir qui semble sorti directement d’une
des peintures orientalistes du temps.
36 Mincu accorde une importance accrue à l’étude des sources de l’art roumain, cultes
aussi bien que vernaculaires. Parmi ces dernières, il prend aussi en compte la maison
« balkanique », qui est bâtie dans toute la péninsule à l’époque ottomane. Il s’attache
surtout au motif particulier du « saknasî » (şahnişin), qu’il « occidentalise » à la façon
d’un oriel,  comme il  le  fait  pour  la  maison de  son ami,  l’écrivain  Nicolae  Petraşcu
(Bucarest, vers 1906).
37 Curieusement, Mincu, si attentif à doser chaque élément de l’héritage local, procède,
vers la fin de sa vie, à une « orientalisation » de son architecture : il accentue l’accolade
de  son  fameux  arc  (préfecture  de  Galaţi,  1906-1907)  et  multiplie  les  toitures
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« ottomanes » (projet pour l’hôtel de ville de Bucarest, 1900 ; Banque agricole, Craïova,
1906-1913). Faut-il voir dans cette démarche une influence des recherches identitaires
développées à Istanbul par des architectes étrangers et locaux ? Le Roumain n’en parle
pas mais il est évident qu’il connaît cette architecture, car ses projets pour le ministère
de la Guerre et l’hôtel de ville de Bucarest rappellent des dispositions des œuvres de
Vedat  Tek (1873-1942)  et  Kemaleddin Bey (1870-1927),  créateurs  du « premier  style
national » turc.
38 Les exemples les plus saisissants sont ses chapelles funéraires notamment celles pour
les  familles  Stătescu,  Ghica  et  Cantacuzino,  toutes  les  trois  au  cimetière  Bellu  de
Bucarest (vers 1900 ;  fig. 4).  Mincu revisite les références aux mausolées antiques et
combine éléments byzantins et ottomans (tirés des türbe des sultans) afin de parvenir à
une composition symbolique. Sa conception a été probablement inspirée par la coupole
du crématorium du Père-Lachaise (Jean-Camille Formigé, 1886) ; en même temps, elle
rappelle  de  manière  surprenante  le  complexe  funéraire  que  l’Italien  Raimondo
d’Aronco (1857-1932) dessine pour le cheikh Zafir (Istanbul, 1903-1904). Toutefois, s’il
n’y a pas d’influence directe – l’antériorité des projets pour la chapelle Statescu (datés
1898) le prouve – il y a un esprit du temps et de la région, dans son identité partagée.
 
4. Ion MINCU, chapelle Ghika, Bucarest, cimetière Bellu, vers 1900.
Arhitectura, 1, 1941, p. 32.
39 Socolescu affiche dès le départ un fort penchant pour les éléments orientaux au point
que ses efforts identitaires soient contestés par les générations ultérieures de créateurs
du  « style  national » :  dans  les  années  de  l’entre-deux-guerres,  on  qualifiera  son
approche de « vénitienne » voire d’« arabe »24. En effet, Socolescu profite de la mode
orientalisante pour proposer une version plus flamboyante de l’art roumain, puisant
son inspiration directement à ses sources. Tirant cette révérence à la tradition, il pense
justifier ainsi tout écart.
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40 Comme Mincu, Socolescu est formé à l’École des beaux-arts de Paris, mais il ajoute à
cette  expérience  l’influence,  non  avouée  mais  facilement  discernable,  de  Ruskin.
Théoricien rompu – il est fondateur de la première revue roumaine d’architecture –,
Socolescu nourrit sa démarche des écrits ruskinniens. La leçon des Pierres de Venise est
particulièrement  opérante,  surtout  pour  l’esthétique  byzantinisante  et  de  la
polychromie des façades (ancienne mairie de Constanta ; école normale de Cîmpulung,
1892-1895).  Socolescu  est  également  ouvert  aux  milieux  viennois  –  son  père,
l’architecte Nicolae G. Socol avait été vraisemblablement formé à Vienne – d’où une
certaine influence du style romano-byzantin élaboré ici.
41 En dehors de ces références « scientifiques », sa vision orientalisante est nourrie par un
goût certain pour le décoratif. Celui-ci s’affirme dès sa première création, la maison de
l’historien  Ionescu-Gion  (Bucarest,  1889)  dont  les  façades  sont  habillées  d’une
ornementation riche et détaillée (fig. 5). Socolescu fait appel à la tradition valaque – ses
sources sont reconnaissables – mais il l’orientalise afin d’enrichir son pittoresque. Il
choisit déjà des références dont l’origine orientale est manifeste, comme c’est le cas de
l’église  épiscopale  de  Curtea  de  Argeş.  Il  emploie  à  plusieurs  reprises  la  ceinture
torsadée de cet édifice et copie presque fidèlement son porche à fleurs de lys (école
normale de Cîmpulung), deux autres motifs qui deviendront ultérieurement récurrents
dans la plastique du « style national ».  L’architecte exploite également le répertoire
vénitien, comme il le fait pour ses deux propriétés du boulevard Carol (Bucarest, 1890)
où il joue sur la finesse de la décoration, la courbe des arcs en accolade et le volume des
oriels.
 
5. Ion SOCOLESCU, maison Ionescu-Gion, Bucarest, 1889.
Arhitectura, 1, 1941, p. 60.
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42 Au fil de ses projets, Socolescu peaufine une démarche qui lui est propre, désignée en
tant  que  « style  Socolescu »  qui  inspire,  du  vivant  de  l’architecte,  plusieurs  de  ses
confrères voire les maçons des quartiers périphériques de la capitale ou de la province.
Une  multitude  d’habitations,  plus  ou  moins  réussies,  perpétuent  pendant  plusieurs
décennies son esthétique orientalisante.
 
Une identité assumée : l’orientalisme après la Grande
Guerre
43 Au début du XXe siècle, l’orientalisme « actif » du siècle dernier devient de plus en plus
diffus : l’engouement pour les formes orientalisantes diminue, tandis que les éléments
orientaux du vocabulaire architectural sont le plus souvent perçus comme une marque
de « roumanité ».  D’ailleurs,  le  « style  national »  en généralise  quelques-uns comme
image identitaire, si bien que personne ne songe plus à reconnaître dans leurs formes
autre chose que la tradition locale.
44 Les courants architecturaux occidentaux, notamment l’éclectisme à la française, sont
encore  plus  présents  –  même  le  « style  national »  emprunte  leurs  schémas
compositionnels – ce qui rend parfois peu discernables d’autres éléments. C’est pour
cela,  certainement,  que le  jeune Le Corbusier  ne remarque guère de particularisme
architectural roumain lors de son voyage en Orient : « L’architecture est futile comme
la vie d’ici ; de l’École des beaux-arts partout, car seuls les architectes diplômés de Paris
travaillent ici25 ». Le Corbusier incarne parfaitement l’intellectuel occidental qui, à la
veille  de  la  Grande  Guerre,  est  toujours  à  la  recherche  du  pittoresque,  voire  des
sensations fortes quand il visite les Balkans. Venu rencontrer l’Homo balkanicus en « bon
sauvage »,  il  trouve à sa place un paysan habillé en costume de ville.  Il  apprécie le
vernaculaire péninsulaire, mais pour le reste il juge la civilisation des Balkans ridicule.
Il est autant déçu par les architectures modernes de la région que par le paysage :
« Il  faut avouer cependant notre désillusion première :  les  Balkans sont verts  et
nous les avions rêvés rouge (sic). Rouge comme de la brique sur laquelle darde le
soleil ; secs, arides sans végétation. Nous n’osions pas même espérer être attaqué
par des brigands puisqu’on nous avait dit qu’il  n’en était point. Cependant nous
nous trouvons presque dupes de rencontrer en montant des arbres comme chez
nous, des chênes et des hêtres, et puis des fleurs comme chez nous […] Ne pensez-
vous  pas  que  d’immenses  montagnes  rouges  et  nues  eussent  évoqué  davantage
l’âme rude et fanatique de ces gens qu’on croit occupés à de guet-apens et à des
boucheries d’hérétiques26 ? »
45 À  la  fin  de  la  Première  Guerre  mondiale,  les  Balkans  sont  non  seulement
« européanisés »,  ils  sont  surtout  apaisés  dans  leurs  quêtes  d’affirmation  nationale
(quelques États plus que d’autres). Une fois policés, donc décomplexés, ils ont un autre
rapport avec l’élément oriental.
46 En  Roumanie,  ce  « nouvel »  orientalisme  se  manifeste  sur  deux  plans  distincts  qui
reprennent les mécanismes esthétiques et idéologiques d’avant-guerre : d’une part, le
style « mauresque » émerge à nouveau, pour orner les résidences chics du pays ; d’autre
part, le style vernaculaire, y compris l’héritage commun balkanique, devient la source
majeure d’inspiration de l’identité.
47 L’engouement pour ce qu’on désigne à l’époque comme l’« architecture mauresque »
n’est qu’une actualisation de l’orientalisme de jadis, mêlé avec le penchant pour l’esprit
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méditerranéen. Son caractère exotique et décoratif à la fois lui assure un succès auprès
d’un certain public aisé qui veut faire montre de son « cosmopolitisme ». Parfois, les
spécialistes se laissent tenter aussi : le projet de la nouvelle résidence royale, le Foişor, à
Sinaïa (Arthur-Jean Lorenz, 1933) reçoit malgré son aspect de château d’opérette un
accueil très favorable dans la presse architecturale française, dont un article est signé
par Louis Hautecoeur27. Pourtant, le « mauresque » trouve moins de soutien parmi les
architectes  roumains :  « Maisons  d’un  pittoresque  torturé,  inappropriées  dans  une
capitale,  […]  maisons  qui,  sous  l’étiquette  de  style  roumain,  ressuscitent  tantôt  le
Moyen  Âge,  tantôt  la  Renaissance  espagnole28 ».  Jugement  artistique  et  politique
nationaliste peuvent se rencontrer dans ces critiques, comme c’est le cas dans le propos
cité, éloquemment intitulé « Architecture roumaine de rite espagnol », qui défend une
architecture  roumaine  faite  par  des  Roumains.  Ainsi,  dans  la  lignée  des  théories
racistes  développées  à  la  fin  du  XIXe siècle,  esthétique  et  ethnique  se  superposent
encore une fois ; dans ce cas, dénoncer les excès orientalisants sert à protéger l’esprit
roumain de l’intrusion juive.
48 L’ethnique détient une importance majeure à l’époque et sous-tend l’idée d’identité.
Dans la représentation de celle-ci, on avait remplacé l’histoire par la géographie – en
architecture, les exemples de la grande culture sont supplantés par le folklore et le
vernaculaire, en général. Ce dialogue avec le site favorise une forme latente
d’orientalisme qui est celle du recours à un vernaculaire qu’on pourrait qualifier de
balkanique. En Roumanie, celui-ci correspond plutôt à une architecture urbaine, qui
n’est qu’un souvenir après la Grande Guerre. Pourtant, plusieurs architectes roumains,
surtout les adeptes du Modernisme et du renouvellement du « style national », tirent
leur  inspiration  de  la  maison  « balkanique »,  celle  qui  avait  fasciné  le  jeune  Le
Corbusier.  Leur  attitude  émule  des  principes  modernistes  mais  elle  est  doublée  de
l’émergence d’une conscience régionale.  La  reconsidération du filon oriental  enfoui
tient à la fois de la récupération de l’inconscient collectif et de la doctrine esthétique.
49 Face au succès du Modernisme qui est reçu avec grand enthousiasme dans la péninsule
quoique plus tièdement en Bulgarie,  les  architectes balkaniques reconsidèrent leurs
racines. Ils convertissent la composante orientale de leur héritage commun en « esprit
méditerranéen », ce qui leur permet de rejoindre les débats, très soutenus à l’époque,
sur  l’origine  de  la  culture  européenne  et  de  suivre  en  même  temps  la  quête
corbuséenne (quelques-uns de ces architectes ont pu devenir collaborateurs du maître
dans son atelier parisien). Les mieux placés sont, évidemment, les Grecs, non seulement
grâce à la richesse de leur culture antique, mais aussi pour leur vernaculaire. Le IVe
Congrès international de l’Architecture moderne (CIAM) qui se tient en 1933 en Grèce
est une révélation, ainsi qu’en témoigne Le Corbusier :
« La vie  millénaire,  profonde y demeure intacte… Nous découvrons des maisons
éternelles,  des  maisons vivantes,  d’aujourd’hui,  qui  remontent  dans  l’histoire  et
dont la coupe et les plans sont précisément ceux que nous avons imaginés depuis
dix ans29. »
50 Comment  la  culture  roumaine,  surgie  si  loin  des  rives  de  la  Méditerranée,  peut  se
revendiquer de l'« esprit  méditerranéen » ?  Par le  biais  du thème de la  latinité,  qui
revient en force pendant l’entre-deux-guerres engendrant un « retour à l’ordre », mais
aussi  par  sa  participation à  l’histoire  commune de  l’espace  balkanique,  lue  dans  la
lumière des cultures grecque classique et byzantine. En court-circuitant l’histoire, les
« racines » méditerranéennes des Roumains remontent aux colonies grecques du Pont-
Euxin et à l’exil d’Ovide sur les mêmes lieux.
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51 Au  bord  de  la  mer  Noire,  la  Dobroudja,  province  turque  jusqu’à  la  guerre
d’Indépendance  de  1877,  devient  à  la  fois  le  lien  avec  l'« esprit  méditerranéen »  et
l'« Orient » de la Roumanie. Si ces terres sont sources d’inspiration pour les peintres et
les écrivains roumains, elles ne le sont pas moins pour les architectes.  Ces derniers
trouvent ici un contact avec l'« authentique » d’une architecture sans âge, tant invoqué
à  cette  époque.  Ils  retrouvent,  également,  la  trace  du  vernaculaire  balkanique,
l’héritage  d’antan  qui  suscite  des  nostalgies  et  emballe  les  imaginations.  Leurs
réalisations sont marquées par la « spécificité » de la maison « balkanique » : surfaces
grandes et simples, volumes épurés en saillie, murs blancs ; autrement dit, des éléments
qui constituent aussi la composante orientale de cette architecture.
52 À côté de peintres et d’écrivains, la reine Marie contribue significativement à la vogue
d'« orientalité primitive » de la Dobroudja.  Elle  a plusieurs propriétés sur le  littoral
roumain dont le célèbre « Nid de la Reine » à Balcic. La beauté agreste de son paysage et
son esprit oriental avaient séduit la reine, ainsi que ses invités, comme Paul Morand :
« Après la Dobroudja, immense plaine bossuée çà et là d’anciens tombeaux scythes,
mamelons couverts parfois  d’une herbe jaune,  une herbe du commencement du
monde,  après  ces  collines  qui  sont  les  plus  vieilles  du globe,  après  la  traversée
cahoteuse  des  villages  où  les  femmes  tartares,  à  pantalon  bouffant,  se  cachent
encore la bouche par pudeur islamique, où les enfants tondus grouillent comme des
porcelets, le sol s’était effondré soudain et le petit village de Balcic m’était apparu
d’un creux de la falaise30. »
53 Marie était friande du style oriental : sa passion pour Byzance l’avait poussé à s’habiller
en « Théodora, impératrice d’Orient » le jour de son sacre et à dessiner des meubles
dans  cet  esprit.  Elle  avait  imaginé  sa  vaste  propriété  à  Balcic  comme  un  paysage
romantique  parsemé  de petits  « accidents »  architecturaux  ou  végétaux.  Avec  les
architectes  auxquels  elle  fait  appel,  elle  exalte  le  caractère  oriental  de  ces  lieux :
flanqué d’un minaret, son « nid » (Emil Guneş, vers 1930) enferme un minuscule « bain
turc », éclairé par des vitraux primitifs (fig. 6) ; plus loin, s’érige, perché sur une roche,
son « fumoir » (Henriette Delavrancea-Gibory, 1935) qui a la simplicité d’une maison
traditionnelle. La leçon du vernaculaire balkanique dépasse un « régionalisme » confiné
aux  terres  de  Dobroudja  pour  contaminer  la  pensée  architecturale  de  l’époque.  À
Bucarest,  ainsi  que  dans  d’autres  villes  apparaît  une  architecture  qui  porte  son
empreinte, tout en faisant écho aux expériences internationales du moment (fig. 7).
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6. Emil GUNEŞ, Le « Nid de la reine », Balcic, années 1920.
Carmen Popescu.
 
7. Henriette DELAVRANCEA-GIBORY, projet pour la maison Eustaţie Stoenescu, Drăghiceni, 1939.
 
Bucarest, musée du Paysan roumain, fonds Delavrancea.
54 Cette  sensibilité  nouvelle  pour  le  « primitivisme »,  qui  nourrit  les  avant-gardes
européennes,  trouve  dans  les  Balkans  un  débouché  inattendu.  Le  complexe  du
« sauvage  oriental »  est  devenu  désormais  un  point  fort.  Le  Serbe  Ljubomir  Micić
consacre le concept – si éloquent pour la péninsule – de « barbarogènie » et envisage la
« balkanisation de l’Europe »31. Ce qui paraît une simple boutade surréaliste (Micić est
un adepte du mouvement) cache une certaine vérité : la problématique identitaire qui
paraissait  être réservée aux peuples sans « culture » agite maintenant aussi  l’artiste
européen.
55 L’intérêt  des  architectes  balkaniques  pour  l'« authentique »  de  leur  héritage
vernaculaire commun, à travers lequel ils aspirent à retrouver les principes originaires
de la création architecturale, leur permet pour la première fois d’être véritablement en
phase avec les quêtes les plus poussées du moment, voire de les devancer.
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